2025 04 08 lợi danh

Ngày ấy, một ngày khoảng mười tám năm về trước, cô sinh Đạt. Ngày cô sinh con cũng là ngày chồng cô mất được trăm ngày. Đạt giống ba y đúc, khuôn mặt khôi ngô với đôi mắt đen láy. Cô Lan nhìn Đạt và ôm ấp con vào lòng. Hơi sữa non trên làn da em mịn thơm nóng hổi. Đạt được ba tháng, những cơn sốt không rõ nguyên nhân cứ bừng bừng mà không một thứ thuốc nào làm giảm đi được. Bác sĩ bảo Đạt bị viêm màng não, có khả năng biến chứng liệt toàn thân. Nhưng cũng may được các bác sĩ nhiệt tình cứu chữa, Đạt không bị liệt toàn thân mà bị liệt hai chân. Cuộc đời, đôi khi trong những điều đen đủi, người ta vẫn vớt vát lại chút may mắn. Hai mẹ con cô Lan sống trong ngôi nhà nhỏ, bữa no bữa đói rau cháo nuôi nhau.

Ông Ngoại tôi mất năm 58 tuổi, thuở mẹ tôi chưa lấy chồng, khi từ Kinh Lức Cái Gà xuống Bến Tre mất cả ngày trời: băng đồng, ngồi đò, đạp xe; cũng không rõ chết quá trẻ (khi cả đời chỉ biết làm lụng chưa kịp hưởng phước con cháu) vì bệnh tình cụ thể gì, ung thư hay sao (mà hồi đó làm gì biết ung thư là cái chi), chỉ nghe lỏm người lớn kể lại mang máng mấy chi tiết nghe như giai thoại miệt dưới, là ổng thở ghê lắm, ổng ngồi trong nhà thở mà đi ngoài bờ mẫu còn nghe hụ hụ, rồi bị một cái nhọt trong người, đi đám ma về cái nó nổi hành chở qua Vĩnh Long mổ, về được đâu mấy hôm, vậy là đi.

- Phổ biến kỹ năng an toàn (hướng dẫn các em cách xử lý tình huống rủi ro nguy hiểm có thể xảy ra hằng ngày với bản thân hay người xung quanh khi bị cảm nắng, bị rắn cắn, điện giật, đuối nước và cách phòng tránh ngộ độc thực phẩm…).

Áo đính nơ không chỉ đơn thuần là một chiếc áo, mà còn là một biểu tượng của sự tinh tế và sự chăm chút trong phong cách ăn mặc. Những chiếc nơ được thiết kế trên áo thường mang lại cảm giác mềm mại, uyển chuyển, làm tôn lên vẻ nữ tính và thanh thoát của người mặc. Đặc biệt, những chiếc áo này có thể được thiết kế với nhiều kiểu dáng và màu sắc khác nhau, từ những chiếc áo sơ mi cổ điển với nơ lớn ở cổ, đến những chiếc áo blouse nhẹ nhàng với nơ nhỏ tinh tế ở eo hoặc tay áo.

Nếu có một khu vực hiên lớn hiện đại để chào đón khách vào trước, hãy đảm bảo rằng nó không có cảm giác quá tách biệt với hành lang bằng cách liên kết hai không gian bằng màu sắc. Việc dán kính cũng có thể giúp không gian có cảm giác nhẹ nhàng và thoáng mát.

Chiều chiều, 17 giờ hơn, vợ chồng bà San lụi cụi dọn hàng. Thời điểm này, ông bà phụ nhau làm những phần ăn cho khách ghé mua đều đặn, vì tuổi đã cao, lại có bệnh trong người nên họ làm mọi thứ có phần chậm hơn bình thường. Song, khách vẫn thông cảm chờ đợi. Ông bà cũng cố gắng hết sức, làm những phần ăn nhanh nhất trong khả năng để mang ra cho khách.